zoom

Ide & Blog

Duke parë një film për komunizmin, kuptova se isha gënjyer qysh kur isha fëmijë në Kinë

Unë linda në Kinën veri-lindore në një provincë që ishte veçanërisht e ngarkuar me propagandën partiake. Mësova të marshoja përpara se të mësoja të shkruaja, e ndoshta edhe të numëroja. Çdo mëngjes në shkollë fillonte me një ceremoni flamuri dhe përshëndetje të detyrueshme për Mao Ce Dunin. Tekstet shkollore u ilustruan me bojëra uji Lenins dhe Stalins, të vizatuara për t’u dukur shumë më bukur se sa ishin në të vërtetë. Propaganda mori rrjedhën e vet edhe ne shtëpi. Mendoj se edhe sot e kësaj dite babai di vetëm këngë socialiste.

Jeta që sapo përshkrova mund të tingëllojë ekstreme, por në fakt ishte një periudhë relativisht e lirë në vitet 1990, pas më të keqes së terrorit tonë shtetëror dhe përpara goditjeve më të fundit të Xi Jinping.

Ne kurrë nuk kemi pasur demokraci, por vitet ’90 ishin aq afër sa kemi pasur ndonjëherë, dhe jeta në përgjithësi ishte e këndshme.

Universiteti ku nëna ime jepte mësim na organizoi një apartament me një dhomë në qendër të qytetit, në një distancë në këmbë nga statuja lokale e Maos. Krahasuar me akademikët e sotëm kinezë, ne nuk mund të konsideroheshim të pasur, por ishim gjithmonë në gjendje të blinim peshk, banane dhe kikirikë, madje edhe Sprite dhe dhurata të tjera të markës perëndimore për mësuesit e mi me shpresën se ata do të më trajtonin mirë në shkollë.

Unë nuk konsiderohesha aq patriote sa të isha kryetare klase; megjithatë, shkolla më lejoi një uniformë pionieri të ri kur më erdhi radha për të ngritur flamurin.

Ishte në mes të kësaj jete kur babai im vendosi të transferohej në SHBA për studimet e doktoraturës. Nëna ime e ndoqi brenda një viti. Më dërguan të jetoja me gjyshërit dhe u regjistrova në shkollën më të mirë të lagjes – domethënë më politike.

Unë u përplasa me mësuesit pothuajse menjëherë. Këto relike gjysmë të shkolluara nga Revolucioni Kulturor nuk mund ta kuptonin se kohët kishin ndryshuar mjaftueshëm që prindërit e mi të largoheshin ligjërisht.

Për ta, prindërit e mi konsideroheshin të larguar, ndaj dhe unë duhet të isha armik i popullit, kur isha gjashtë vjeçe.

Fëmijët e tjerë e kishin të ndaluar të flisnin me mua, ndërsa mua më ndalohej të haja ndonjë nga vaktet e shkollës. Në vend të kësaj, pritej t’u shërbeja atyre. Më kujtohet shumë pak zemërimi dhe urrejtja që duhet të kem ndjerë, por mbaj mend që në një moment ktheva një tryezë të tërë me supë të nxehtë. Teksa e mendoj ndoshta e gjithë kjo mund të ishte shmangur nëse gjyshërit e mi do të ishin kujtuar t’i korruptonin mësuesit me Sprite.

U bashkua me prindërit e mi më vonë atë vit në një vend të ri ku vajzat donin të ishin princesha të Disney-t në vend të pionierëve të rinj.

Bashkëmoshatarët e mi aziatikë plotësuan gjuhen e në anglisht me filma vizatimorë princeshash dhe prindërit e mi, duke pritur që unë të bëja të njëjtën gjë, huazonin prej tyre çdo javë.

Fillimisht i shikoja me syrin komunist; Psh tek filmi Hirushja, gjendja e vështirë e proletarëve kundër lakmisë borgjeze ishte mjaft e dukshme, por nuk mund ta kuptoja pse ajo u lejua të jetonte në një pallat në fund. Do të kishte më shumë kuptim nëse ajo do t’i bashkohej Ushtrisë së Kuqe pasi Princi Charming e çliroi. Dhe tek  Bukuroshja e Fjetur, vërtet simpatizova zhgënjimin e Aurorës pasi mësoi për rrënjët e saj mbretërore. Duhet të ishte ndjere e lënduar pasi zbuloi se ajo ishte një armike e popullit pa vullnetin e saj.

Ajo që më ndryshoi vërtet ishte filmi Anastasia i vitit 1997. Përpara se të fillonte kënga e parë dhe të shfaqej kafsha e parë që fliste, pashë disa fytyra të njohura, drejtpërdrejt nga jeta ime e mëparshme në Kinë: revolucionarë të rinj që sulmuan një pallat, me të njëjtat shprehje të vendosura, të njëjtat pardesy gri ose jeshile,  grushta. Këta ishin njerëz që i njihja shumë mirë, vetëm se librat e mi kinezë i nxirrnin ata si çlirimtarë ndërsa filmi amerikan i tërhoqi si turmë.

Deri në atë moment nuk e kisha menduar mundësinë që revolucionarët komunistë mund të ishin antagonistë në çdo histori. Nuk e dija që ishte e mundur t’i shikoja me kaq frikë dhe urrejtje. Kur kjo botë u materializua, u formua plotësisht, rreth meje, dukej sikur qielli ishte bërë i gjelbër dhe në të njëjtën kohë u zbulua se kishte qenë i gjelbër gjatë gjithë kohës.

Dhurata më e vlefshme nga vitet e mia amerikane ishte të menduarit kritik – aftësia për të parë se mënyra se si paraqitet diçka nuk është domosdoshmërisht si janë gjërat.

Me kalimin e viteve kuptova se qyteti im i parë i lindjes në Kinë, larg vendit homogjen dhe nacionalist që mbaj mend, është etnikisht i larmishëm dhe ka qenë shumë më tepër përpara krijimit të Republikës Popullore aktuale; përveç kësaj, dikur kishte qenë një koloni japoneze. Dhe në fakt, unë nuk jam as kineze, por mongole me pak gjak turk – tani kjo është një kthesë që Princesha Aurora mund ta ketë vlerësuar. Njerëzit e grupeve të mia etnike kishin luftuar kundër komunistëve dhe, pas marrjes së rajonit nga Mao, ishin asimiluar dukshem. Meqenëse kishte kaq shumë ndikime jo-kineze për spastrimin e komunistëve, represioni atje ishte veçanërisht i rëndë.

Megjithëse prindërit e mi nuk e diskutuan shumë apo krejt hapur, përfundimisht mblodha fragmente historish rreth përfshirjes së familjes sonë në revolucionin e Maos. Të afërmit tanë e mbuluan gamën – disa ishin autorë të drejtpërdrejtë, disa viktima, të tjerë kalimtarë të rastit, të cilët, tani në dy kontinente, po e rrethojnë veten me grackat e jetës së zakonshme në një përpjekje të dëshpëruar për t’u harruar. Por të paralizuar nga pesha e kujtimeve, ata nuk janë në gjendje t’i kalojnë ato dhe të vazhdojnë përpara. Pasaportat amerikane dhe mallrat perëndimore nuk kanë qenë në gjendje t’i zhvendosin ato drejt jetës në një demokraci.

Tetë vjet më parë u largova nga SHBA për në një vend tjetër njerkë, për të kujtuar se çfarë saktësisht mund të kem mbijetuar. Zgjodha Estoninë, ku njerëzit kanë guximin të shohin gjakderdhjet e së kaluarës me sy të kthjellët dhe të palëkundur, dhe më pas, të marrin me dëshirë përgjegjësitë e jetës demokratike.

Dhe unë jam hedhur me kokë në këtë jetë evropiane, me lirinë e saj të pafund akademike, një pallat presidencial në këmbë, mundësinë për t’u bashkuar me ushtrinë pa gjakosur ndërgjegjen, shokët e klasës që kandidojnë për parlamentin, vdekja e Stalinit në kinema, pothuajse çdo profesor vetëm një email larg, ëmbëlsira dhe shtëpi prej druri dhe gjykata supreme me të njëjtat ngjyra pastel, ujë të nxehtë në dispozicion gjatë gjithë ditës dhe dyqane plot me Annick Goutal dhe Ëolford dhe Fjällräven dhe kaq shumë marka që duhet t’i bojkotojmë shumicën prej tyre.

Ndryshe nga një mendje e lirë, ky realitet i bukur mund të hiqet dhe unë ndihem vazhdimisht i përhumbur nga një e kaluar dhe një e ardhme hipotetike.

Unë e kam mohuar propagandën e fëmijërisë sime, megjithatë i kam kaluar të gjitha vitet e mia të lirisë me të, në kërkimet e mia gjatë ditës dhe makthet e mia më pas.

Unë ende e kap veten duke kënduar balada socialiste të viteve 1950. Disa kanë melodi mjaft të bukura dhe janë aq të rrënjosura tek unë, saqë është më shumë çështje kujtese muskulore se çdo gjë tjetër. Dhe unë kam pranuar tashmë mundësinë që të mos bëj kurrë paqe me të kaluarën.

Në fund, supozoj se ka pasur gjithmonë një anë timen që i urrente tiranët në të gjitha format dhe rrallëherë i merrte udhëzimet në vlerë.

Lënda e parë për një mendje të lirë ishte gjithmonë aty…