Olha, Ihor dhe Oleksandr Sukhenko janë vetëm tre nga fytyrat e pasojave brutale të pushtimit rus që zyrtarët dhe fshatarët ukrainas thonë se lanë civilë të vdekur në rrugë ose të varrosur nën shtresa të holla dheu, përpara se rezistenca e ashpër t’i dëbonte ata.

Kryebashkiakja 50-vjeçare mbajti së bashku fshatin e saj qendror të Ukrainës, Motyzhyn, i cili ishte afër luftimeve në front dhe i ishte ndërprerë ndihma. Ajo dërgoi ushqime dhe ilaçe dhe ndihmoi rezistencën si pjesë e një përpjekjeje të fshehtë për të dërguar pozicione dhe lëvizje të trupave ruse në ushtrinë e vendit të saj, sipas zyrtarëve ukrainas dhe të tjerëve të përfshirë.

“Ajo ishte njeriu më i mirë deri në minutën e saj të fundit,” tha Mykola Kurach, kreu i forcave të mbrojtjes vullnetare të fshatit, i cili drejtoi përpjekjet e zbulimit.

Banorët thonë se agresioni i rusëve kundër vendasve u rrit pasi ata u sulmuan nga ekipet e artilerisë dhe pritës ukrainase. Rusët qëlluan dy gra ndërsa gjuanin për agjentët ukrainas, thonë ata. Trupi i një burri tjetër, një roje sigurie nga kompleksi i vilës lokale, u gjet i hedhur në një pus.

“Këta janë të afërmit e mi në atë gropë,” tha Ihor Radchenko, dhëndri i Sukhenkos, i strukur afër ndërsa njerëzit vendas filluan të nxirrnin kufomat këtë javë. “Pse u vranë? Sepse ata ishin ukrainas.”

Lufta erdhi shpejt në Motyzhyn, një fshat me 1000 banorë pak larg autostradës kryesore, rreth 25 milje në perëndim të Kievit. Më 27 shkurt, tre ditë pasi Rusia pushtoi, më shumë se 100 automjete të ushtrisë ruse rrëshqitën rrugët e qeta me një korsi.

“Ka bastardë të huaj në fshatin tonë,” postoi Sukhenko në faqen e saj në Facebook ditën që ata mbërritën. “Kujdesu. Mos dilni nga shtëpitë tuaja. Ruani qetësinë.”

Rusët ngritën një seli në një fermë në skajin verilindor të fshatit, duke hapur llogore në pyllin aty pranë, ku vendasit gjuajnë për kërpudha të egra. Tetiana Semenova, një shoqe e Sukhenkos, e cila dikur ishte kryetare e fshatit tjetër, e nxiti atë të largohej. “Si mund t’i lë njerëzit?” ajo kujton se Sukhenko u përgjigj. Në Ukrainë, kreu i një fshati është “psikolog, polic, prift dhe shumë gjëra të tjera përveç kësaj”, tha Semenova, tani nënkryetare e këshillit rajonal të Kievit.

Nga zyra e saj e vogël në këshillin e fshatit, Sukhenko do të ulej në karrigen e saj prej lëkure me një mbulesë sediljeje me grep, e rrethuar nga një hartë e fshatit dhe një flamur i Ukrainës, duke gjykuar mosmarrëveshje të tilla si kufijtë e parcelave me perime.

Sukhenko e bëri Motyzhyn “si një lule: e bukur, e kujdesur, e pastër”, tha Semenova. Ajo kishte rinovuar qendrën e kulturës dhe kopshtin e fëmijëve. Çdo vit ajo mbante një koncert për të festuar më të moshuarit dhe më të rinjtë në fshat, për të falënderuar veteranët ushtarakë dhe për të ndarë çmime për rrugët dhe ndërtesat më të bukura.

Semenova kujton pasionin e shoqes së saj për fshatin e saj në një ndeshje futbolli për të rinjtë 15 vjet më parë, kur ajo vrapoi lart e poshtë në anë të fushës, duke u kthyer në të kuqe ndërsa brohoriste për ekipin e fshatit dhe duke hedhur duart në ajër kur djali i saj, Oleksandr , shënoi një gol. “Ajo bëri gjithçka nga zemra,” tha Semenova.

Në fillim të luftës, popullsia e fshatit u rrit me mijëra, pasi shumë banorë të Kievit mendonin se do të ishin më të sigurt në fshat sesa në kryeqytet. Gjatë pushtimit rus, me furnizimet duke u pakësuar, shumë thonë se ata mbështeteshin në ushqimin dhe mjekimin e sjellë personalisht nga Sukhenko ose anëtarët e familjes.

Ajo organizoi dërgesat nga zonat e pabanuara dhe u çoi qumësht fëmijëve në një fshat aty pranë. Në fillim të marsit ajo organizoi një kolonë civilësh për të evakuuar qytetin. Sukhenko mori gjithashtu një rol më të rrezikshëm: duke ndihmuar në kalimin e informacionit mbi vendndodhjet dhe lëvizjet e trupave ruse tek ushtria ukrainase. Kurach, kreu 43-vjeçar i forcës mbrojtëse vullnetare të fshatit, u zhvendos me Sukhenkos pasi shtëpia e tij u dëmtua nga granatimet. Ai dhe burri i Sukhenkos, Ihor, do të shkonin në misione skautizmi – ose “shkonin në punë”, siç e quanin ata. Ata dhe Sukhenko ndanë informacionin me forcat ukrainase përmes mesazheve të telefonit celular, sipas Kurach. Skautët e ushtrisë ukrainase vizituan shtëpinë për përditësime.

“Është e rrezikshme për të gjithë, por dikush duhet ta bëjë atë,” tha Kurach.

Rusët kishin gërmuar në skaj të qytetit në pyll me një rrjet llogoresh. Komandantët ishin të vendosur në një ndërtesë të vogël ferme, sipas banorëve vendas, me thasë të varur mbi dritare për të penguar dritën që të largonte një objektiv. Ferma tani është e mbushur me kavanoza borscht, shishe bosh alkooli dhe kuti lëngjesh dhe një libër në rusisht për Nostradamusin.

“Ata po planifikonin të ishin këtu për ca kohë,” tha Ivan Rudyak, komandanti i njësisë së mbrojtjes territoriale në një fshat aty pranë, i cili është përgjegjës për rivendosjen e rendit në Motyzhyn.

Megjithatë, sulmi rus në Kiev nuk po shkonte mirë. Një goditje fillestare e rrufesë ishte zmbrapsur. Forcat ukrainase kishin hedhur në erë ura dhe po i pengonin ato të kalonin. Përpjekjet për të rrethuar qytetin ishin të vështira. Një përpjekje e mjeteve të blinduara ruse për t’u thyer në jug të Motyzhyn dështoi, me të paktën një tank të shkatërruar. Artileria ukrainase granatoi pozicionet ruse në pyllin në buzë të Motyzhyn. Më 18 mars, një ekip ukrainas i pritës hyri fshehurazi në fshat dhe shkatërroi një makinë të blinduar ruse dhe kamion me armë antitank. Rusët u përgjigjën me tërbim. Të nesërmen ata filluan atë që ata e quajtën një operacion pastrimi nëpër fshat në kërkim të agjentëve ukrainas.

Alla Loboda, një banore 67-vjeçare, po qëndronte jashtë portës së saj të përparme pak pas mesditës kur një makinë e blinduar ruse e rrethuar nga trupat me pushkë u shfaq në rrugën e saj, duke qëlluar në dukje rastësisht. Fqinjët e saj, Alina Sukhenko dhe burri i saj, e panë atë duke vrapuar drejt portës së tyre përpara se të fshiheshin pas shtëpisë së tyre. Rusët hynë në oborrin e tyre dhe qëlluan në drejtim të makinës së tyre, por u larguan pasi nuk gjetën njeri aty. Sukhenkos, të afërm të largët të kryebashkiakut, dolën jashtë dhe panë Lobodën me fytyrë poshtë në anë të rrugës, të qëlluar në gjoks. Ata e varrosën në oborrin e saj të përparmë, duke e shënuar varrin me një kryq druri dhe një pëlhurë të qëndisur tradicionale ukrainase. “Ajo ishte një zonjë kaq elegante,” tha Alina Sukhenko.

Një fshatare 42-vjeçare e quajtur Yaroslava Litvynenko dhe babai i saj, Mykola, vrapuan nëpër oborrin e tyre ndërsa rusët po afroheshin. Yaroslava ra prapa, më pas u rrëzua në tokë, u qëllua përmes gjoksit. Rusët u përplasën me një gardh në një automjet të blinduar. “Pse vrapove?” babai i saj tha se ata kishin bërtitur. “Pse keni qëlluar?” kishte kundërshtuar ai.

Rusët e ngarkuan atë në automjetin e blinduar dhe e çuan në kampin e tyre, ku u përpoqën ta shpëtonin. Ajo vdiq dhe i hapën një varr, duke e shënuar me një kryq druri dhe një copë letër me emrin e saj. Në mëngjesin e 23 marsit, Ihor Sukhenko, bashkëshorti i kryebashkiakut, i tha Kurach se po bëhej shumë e rrezikshme dhe se ai duhej të largohej me gruan dhe djalin e tij. Kurach në fillim refuzoi, pasi Sukhenko tha se familja e saj do të qëndronte. Kështu zoti Sukhenko ndezi motorin e makinës së familjes dhe urdhëroi Kurach të ngarkonte familjen e tij dhe të dilte.

Disa minuta më vonë, rreth mesditës, rusët erdhën në shtëpinë e kryetarit të bashkisë duke kërkuar Kurach. Ata morën sedanin e argjendtë të Oleksandr Sukhenkos, duke pikturuar një V në anë, një shenjë që identifikonte forcat ruse. Zonja Sukhenko thirri gruan e Kurach dhe i tha asaj se duhet të kandidojnë sepse rusët po i kërkonin. Në atë kohë, Kurachët ishin tashmë jashtë fshatit në një rrugë të pasme. Ushtarët rusë u kthyen një orë më vonë dhe morën kryebashkiakun dhe burrin e saj dhe i thanë Oleksandrit se do t’i kthenin së shpejti. Oleksandr e thirri Kurachin dhe e paralajmëroi që të shkatërronte kartën e tij SIM për të parandaluar rusët ta gjenin dhe ta identifikonin. Në mbrëmje, ushtarët rusë u kthyen dhe e morën Oleksandrin.

Në fund të marsit, ushtria ukrainase u shpërtheu në fshat për të gjetur se shumica e forcave ruse tashmë ishin zhdukur. Rusët duket se i kanë mbushur gjërat shpejt, duke lënë lodhje dhe çizme në fermë dhe në llogore. Kishte trupa civilë në rrugë dhe në makina kur ata arritën, tha Rudyak, komandanti i mbrojtjes territoriale që është përkohësisht në krye të fshatit. Disa ushtarë ukrainas gjetën trupat e Sukhenkos në një varr të cekët në pyll, duart e tyre të lidhura dhe trupat pjesërisht të dukshëm – një varrim i nxituar. Ushtarët gërvishtën një pjesë të tokës dhe zgjidhën duart.

Një person i katërt në varr ishte një skaut i ushtrisë jo nga fshati, thanë banorët dhe policia. Të hënën, ekipet mjeko-ligjore të policisë mbërritën, së bashku me një ekip burrash, për të hetuar dhe për të nxjerrë kufomat. Ata e tërhoqën njeriun nga fundi i një pusi; fytyra dhe pjesa e sipërme e trupit të tij ishin të mavijosur dhe të plagosur.

Më pas ata nxorën trupin e Litvynenkos nga varri aty pranë. Babai i saj hodhi një vështrim në vrimë ndërsa katër burra e nxorrën jashtë. “Po,” tha ai. “Është ajo.” Fshati është në zi për humbjet e tij. Alina Sukhenko, e cila u rrit në Motyzhyn, kujtoi gjyshen e saj duke thënë se nazistët vranë vetëm një person kur ishin në fshat.

Rusët “kërkuan njerëzit më të fortë”, tha Semenova. “Olha ishte një lokomotivë që tërhiqte të gjithë të tjerët pas saj. Nëse nuk ka lokomotivë, ata mendojnë se ne do të jemi skllevër si në Rusi”, tha ajo. “Por ne nuk do të jemi kurrë skllevër.”