Julian Barnes: “Ne vazhdimisht rishpikim jetën tonë, duke i ritreguar gjërat në avantazhin tonë.”

Nga The Guardian -Përgatiti në shqip Zoom.al

Duket një biznes i thjeshtë. “Kam ndryshuar mendje.” Kryefjala, kallëzuesi, kundrinori – një veprim i qartë, i pastër, pa korrigjuar ose pakësuar mbiemrat ose ndajfoljet. “Jo, nuk po e bëj këtë – kam ndryshuar mendje” është zakonisht një deklaratë e pakundërshtueshme. Kjo nënkupton praninë e argumenteve të forta të cilat mund të jepen nëse është e nevojshme. Ekonomisti John Maynard Keynes, i akuzuar për mospërputhje, u përgjigj në mënyrë të famshme: “Kur faktet ndryshojnë, unë ndryshoj mendje”. Pra, ai – dhe ne – jemi të lumtur dhe të sigurt në krye të gjithë këtij operacioni. Bota fatkeqësisht mund të priret drejt mospërputhjes, por jo ne.

E megjithatë fraza mbulon një larmi të madhe aktivitetesh mendore, disa në dukje racionale dhe logjike, të tjera elementare dhe instinktive. Mund të ketë një zierje poshtë nivelit të vetëdijes derisa të vijë kuptimi i vrullshëm se, po, ju keni ndryshuar plotësisht mendjen tuaj për këtë temë, atë person, këtë teori, atë botëkuptim. Dadaisti Francis Picabia dikur e shprehu kështu: “Kokat tona janë të rrumbullakëta në mënyrë që mendimet tona të ndryshojnë drejtim”. Dhe unë mendoj se kjo ndihet po aq e afërt me një llogaritje të vërtetë të proceseve tona mendore siç është deklarata e Maynard Keynes.

Kur isha duke u rritur, të rriturit e brezit të prindërve të mi thoshin: “Të ndryshosh mendjen, është privilegj i një gruaje”. Kjo ishte, sipas këndvështrimit mashkullor, një karakteristikë simpatike ose indinjuese. Ajo konsiderohej si diçka në thelb femërore, nganjëherë thjesht thagmë, herë thellësisht emocionale dhe intuitivisht inteligjente – përsëri, intuita në atë kohë ishte një specialitet femëror – dhe e lidhur me vetë natyrën e gruas. Pra, ndoshta mund të thuash se burrat ishin Keynesian -e, dhe gratë Picabian -e.

Ju rrallë e dëgjoni atë frazë për privilegjin e një gruaje në ditët e sotme, dhe për shumë njerëz ajo tingëllon pa dyshim thjesht seksiste dhe përbuzëse. Nga ana tjetër, nëse i qaseni çështjes nga një këndvështrim filozofik ose neuroshkencor, duket pak më ndryshe. “Kam ndryshuar mendje.” Tema, folja, objekti, një transaksion i thjeshtë nën kontrollin tonë. Por ku është ky “unë” që po e ndryshon këtë “mendje”, si një kalorës që kontrollon një kalë me gjunjë, apo shoferi i një tanku që drejton avancimin e tij? Sigurisht jo shumë e dukshme për syrin e filozofit apo shkencëtarit të trurit. Ky “Unë” për të cilin ndihemi kaq të sigurt nuk është diçka përtej dhe e ndarë nga mendja, që e kontrollon atë, por diçka brenda mendjes dhe që lind prej saj. Sipas fjalëve të një neuroshkencëtari, “nuk ka sende vetjake” të vendosura brenda trurit. Larg nga të qenit një kalorës ose komandant tankesh, ne jemi në timonin e një makine të së ardhmes së afërt pa shofer. Për vëzhguesin e jashtëm, ka një makinë dhe një timon, me dikë të ulur përpara. Dhe kjo është e vërtetë – përveç se në këtë model të veçantë shoferi nuk mund të kalojë nga automatik në manual, sepse manuali nuk ekziston.

Pra, nëse gjërat janë në këtë mënyrë – nëse është truri, mendja, që lind atë që ne mendojmë si “unë”, atëherë shprehja “Kam ndryshuar mendjen” nuk ka shumë kuptim. Ju gjithashtu mund të thoni: “Mendja ime më ndryshoi”. Dhe nëse i shohim gjërat në këtë mënyrë, atëherë ndryshimi i mendjes është diçka që nuk e kuptojmë domosdoshmërisht vetë. Në këtë rast, nuk është vetëm privilegj i gruas, por një privilegj njerëzor. Edhe pse ndoshta “privilegj” nuk është fjala e duhur – më mirë të thuhet, karakteristikë ose thagmë.

Zonja Ottoline Morrell testoi qëndrimet e studentëve të Oksfordit dhe parashikoi se ato do të ndryshonin me kalimin e kohës.

Ndonjëherë në jetën time, kam qenë një Keynesian logjik për të gjithë biznesin, ndonjëherë një Picabian dadaist. Por në përgjithësi, në të dyja rastet, kam qenë i sigurt se kisha të drejtë që ndryshova mendje. Kjo është një tjetër karakteristikë e procesit. Ne kurrë nuk mendojmë, Oh, unë kam ndryshuar mendje dhe tani kam adoptuar një pikëpamje më të dobët ose më pak të besueshme se ajo që kisha më parë, ose një pikëpamje më të trashë ose më sentimentale. Ne gjithmonë besojmë se ndryshimi i mendjes tonë është një përmirësim, duke sjellë një vërtetësi më të madhe ose një ndjenjë më të madhe realizmi në marrëdhëniet tona me botën dhe njerëzit e tjerë. I jep fund luhatjeve, pasigurisë, mendjemprehtësisë. Duket se na bën më të fortë dhe më të pjekur; kemi hequr edhe një gjë tjetër fëminore. Epo, ne do të mendonim kështu, apo jo?

Më kujtohet historia e një studenti të Oksfordit me aspirata letrare që vizitoi Garsington Manor në vitet 1920, ku kryesonte zonja artistike Lady Ottoline Morrell. Ajo e pyeti: “Preferon pranverën apo vjeshtën, djalë i ri?” Ai u përgjigj: pranvera. Përgjigjja e saj ishte se kur të rritej, ndoshta do të preferonte vjeshtën. Në fund të viteve 1970 intervistova romancierin William Gerhardie, i cili ishte pothuajse gjysmë shekulli më i vjetër se unë. Unë isha i ri dhe i zymtë, ai ishte jashtëzakonisht i moshuar, me të vërtetë i shtrirë në shtrat. Ai më pyeti nëse besoja në jetën e përtejme. Unë thashë që nuk e bëra. “Epo, mund të jesh kur të arrish moshën time,” u përgjigj ai duke qeshur. E admirova për vërejtjen, duke mos besuar se do ta ndryshoja ndonjëherë mendjen në atë shkallë.

Por ne të gjithë presim, me të vërtetë miratojmë, disa ndryshime gjatë viteve. Ne ndryshojmë mendje për shumë gjëra, nga çështjet e thjeshta të shijes – ngjyrat që preferojmë, rrobat që veshim – te çështjet estetike – muzika, librat që na pëlqejnë – te aderimi në grupe shoqërore – ekipi i futbollit ose partia politike që mbështesim – te të vërtetat më të larta – personi që duam, perëndia që nderojmë, rëndësia ose parëndësia e vendit tonë ose në universin tim krejtësisht bosh. Ne i marrim këto vendime – ose këto vendime na marrin neve – vazhdimisht, ndonëse ato shpesh kamuflohen nga rëndësia e akteve që i provokojnë. Dashuria, prindërimi, vdekja e njerëzve të afërt: çështje të tilla riorientojnë jetën tonë dhe shpesh na bëjnë të ndryshojmë mendje. A është thjesht se faktet kanë ndryshuar? Jo, është më shumë që fushat e fakteve dhe ndjenjave deri tani të panjohura për ne janë bërë befas të qarta, se peizazhi emocional ka ndryshuar. Dhe në një vorbull të madhe emocionesh, mendjet tona ndryshojnë. Kështu që unë mendoj se, në përgjithësi, jam bërë picabian dhe jo keynesian.

Konsideroni çështjen e kujtesës. Ky është shpesh një faktor kyç për të ndryshuar mendjen tonë: ne duhet të harrojmë atë që kemi besuar më parë, ose të paktën të harrojmë me çfarë pasioni dhe sigurie e kemi besuar, sepse tani besojmë diçka ndryshe që dimë të jetë më e vërtetë dhe më e thellë. Kujtesa, dobësimi ose mungesa e saj, ndihmon në miratimin e pozicionit tonë të ri; është pjesë e procesit. Dhe përtej kësaj, ekziston pyetja më e gjerë se si ndryshon kuptimi ynë i kujtesës. E imja sigurisht ka ndryshuar gjatë jetës sime. Kur isha një djalë që nuk reflektonte, supozoja se kujtesa funksiononte si një zyrë e bagazhit të majtë. Kur një ngjarje ndodh në jetën tonë, ne bëjmë një gjykim të shpejtë, pavetëdijshëm për rëndësinë e asaj ngjarjeje, dhe nëse është mjaft e rëndësishme, ne e ruajmë atë në kujtesën tonë. Më vonë, kur na duhet ta rikujtojmë, ne e marrim biletën e bagazhit të majtë në një departament të trurit tonë, i cili e lëshon kujtesën përsëri tek ne – dhe ja ku është, aq e freskët dhe e pazbuluar sa në momentin që ndodhi.

Por ne e dimë se në të vërtetë nuk është kështu. Ne e dimë se kujtesa degradon. Ne kemi kuptuar se sa herë që e nxjerrim atë kujtim nga dollapi dhe e ekspozojmë për ta parë, ne bëjmë një ndryshim të vogël në të. Dhe kështu, historitë që tregojmë më shpesh për jetën tonë ka të ngjarë të jenë më pak të besueshme, sepse ne do t’i kemi ndryshuar ato në mënyrë delikate në çdo ritregim të viteve.

Ndonjëherë nuk duhen fare vite. Unë kam një mik të vjetër, një rrëfyes i mirë, i cili një herë, në praninë time, gjatë një dite të vetme, tregoi të njëjtën anekdotë për tre audienca të ndryshme me tre përfundime të ndryshme. Në tregimin e tretë, pasi të qeshurat u qetësuan, unë murmurita, mbase pak keq: “Përfundim i gabuar, Thomas”. Ai më shikoi me mosbesim (në sjelljet e mia); E pashë me mosbesim (në faktin se nuk ishte në gjendje t’i përmbahej një tregimi të besueshëm).

Ekziston edhe një gjë e tillë si transplantimi i kujtesës. Unë dhe gruaja ime ishim miq të mëdhenj të piktorit Howard Hodgkin dhe udhëtuam me të dhe partnerin e tij në shumë vende. Në vitin 1989, ishim në Taranto, në Italinë jugore kur Howard vuri re një peshqir të zi në dritaren e një dyqani mode të vjetër. Hymë brenda, Howard kërkoi ta shihte dhe asistenti nxori nga një sirtar një peshqir të zi. Jo, shpjegoi Howard, nuk ishte krejt i zi si ai në dritare. Asistenti, i patrazuar, prodhoi një tjetër, dhe më pas një tjetër, secilin prej të cilëve Howard e refuzoi se nuk ishte aq i zi sa ai në dritare. Pasi kishte refuzuar shtatë a tetë, po mendoja (siç mund të ishte), për hir të Zotit, është vetëm një peshqir, të duhet vetëm për të tharë fytyrën. Pastaj Howard i kërkoi asistentit që ta nxirrte atë nga dritarja dhe të gjithë pamë menjëherë se ishte vërtet shumë, shumë pak më i zi se të gjithë të tjerët. Një shitje u përfundua dhe u mësua një mësim për saktësinë e syrit të një artisti. E përshkrova këtë incident në një ese për Howard-in, dhe padyshim që e tregova gojarisht disa herë gjithashtu. Shumë vite më vonë, pas vdekjes së Howardit, isha në darkë në rrethet e piktorëve kur një grua, duke iu drejtuar të shoqit, tha: “A të kujtohet kur shkuam në atë dyqan me Howardin për një peshqir të zi…” Përpara se ajo të mbaronte, i kujtova me vendosmëri se kjo ishte historia ime , të cilën shprehja e saj e pranonte qartë. Dhe nuk besoj se po e bënte me vetëdije: në një farë mënyre i kujtohej se i kishte ndodhur asaj dhe burrit të saj. Ishte një huazim pa art – ose një pjesë e kanibalizmit mendor, nëse preferoni.

Është e dobishme të zbulosh, herë pas here, se si kujtimet e njerëzve të tjerë janë shpesh krejt të ndryshme nga tonat – jo vetëm të ngjarjeve, por të asaj se si ishim ne vetë në atë kohë. Disa vjet më parë, pata një shkëmbim korrespondence për një nga librat e mi me dikë me të cilin kisha qenë në shkollë, por nuk e kisha mbajtur hapin dhe nuk e kujtoja. Shkëmbimi u shndërrua në një mosmarrëveshje të mprehtë, në atë moment ai vendosi qartë se mund të më tregonte se çfarë mendonte për mua – ose, më saktë, të më tregonte çfarë mbante mend tani nga ajo që kishte menduar për mua kur ishim së bashku në shkollë. “Të kujtoj,” shkroi ai, “si një prani e zhurmshme dhe irrituese në korridorin e “Sixth Form”. Kjo ishte një surprizë e madhe për mua, dhe më duhej të qeshja, qoftë edhe pak me keqardhje. Kujtesa ime këmbëngulte – dhe ende këmbëngul – se isha një djalë i turpshëm, i vetëdijshëm dhe i sjellshëm, megjithëse përbrenda rebel. Por nuk mund ta mohoja kujtimin e këtij shoku; dhe kështu, me vonesë, e mora parasysh dhe ndryshova mendjen për atë se si duhet të isha – ose, të paktën, si mund t’u isha shfaqur të tjerëve – 50 e më shumë vite më parë.

Gradualisht, kam arritur të ndryshoj mendim për vetë natyrën e kujtesës. Për një kohë të gjatë kam ngelur goxha me teorinë e departamentit të bagazhit të majtë, duke supozuar se kujtimet e disa njerëzve ishin më të mira sepse kushtet e ruajtjes së trurit të tyre ishin më të mira, ose ata i kishin formësuar dhe lakuar më mirë kujtimet e tyre përpara se t’i depozitonin ato në radhë të parë. Disa vite më parë po shkruaja një libër që fliste kryesisht për vdekjen, por edhe një kujtim familjar. Unë kam një vëlla – tre vjet më i madh, me profesion filozof – dhe i dërgova email duke i shpjeguar se çfarë po bëja. Bëra disa pyetje paraprake për prindërit tanë – si i gjykoi ai si prindër, çfarë na kishin mësuar, si mendonte se ishte marrëdhënia e tyre. Shtova se ai vetë do të përfshihej pashmangshmërisht në librin tim. Ai u përgjigj me një deklaratë fillestare që më habiti. “Meqë ra fjala,” shkroi ai, “Nuk më shqetëson çfarë thoni për mua dhe nëse kujtesa juaj bie ndesh me timen, shkoni me tuajën, pasi ndoshta është më mirë.” Mendova se kjo nuk ishte vetëm jashtëzakonisht bujare prej tij, por edhe shumë interesante. Megjithëse ishte vetëm tre vjet më i madh se unë, ai po merrte epërsinë e kujtesës sime. Mendova se kjo mund të ndodhte sepse ai ishte një filozof, që jetonte në një botë me ide më të larta dhe më teorike; ndërsa unë isha një romancier, profesionalisht deri në fyt në detajet e rrëmujshme e të përditshme të jetës.

Ekonomisti John Maynard Keynes tha në mënyrë të famshme se ‘kur faktet ndryshojnë, unë ndryshoj mendje’.

Por ishte më shumë se kaq. Siç më shpjegoi, ai kishte filluar të mos i besonte kujtesës si një udhërrëfyes për të kaluarën. Në vetvete, kujtesa e paargumentuar dhe e pavërtetuar, sipas tij, nuk ishte më e mirë se një akt i imagjinatës. (James Joyce tha të kundërtën, “Imagjinata është kujtesa” – që është shumë më e dyshimtë.) Vëllai im dha një shembull. Në vitin 1976 ai kishte shkuar në një konferencë filozofike mbi logjikën stoike të mbajtur në Chantilly, në veri të Parisit, organizuar nga Jacques Brunschwig, të cilin nuk e kishte takuar kurrë më parë. Ai mori një tren nga Boulogne dhe kujtoi qartë se kishte humbur ndalesën e tij dhe duhej të merrte një taksi përsëri në linjë dhe si pasojë mbërriti me vonesë. Ai dhe Brunschwig u bënë miq të ngushtë dhe 30 vjet më vonë ata po darkonin në Paris dhe po kujtonin se si u takuan për herë të parë. Brunschwig kujtoi se si kishte pritur në platformën në Chantilly dhe e njohu menjëherë vëllanë tim sapo zbriti nga treni. Ata ia ngulnin sytë njëri-tjetrit me mosbesim (dhe ndoshta duhej të zbatonin një logjikë stoike në problemin e tyre).

Ai libër doli 17 vjet më parë. Dhe ndërkohë, kam arritur te këndvështrimi i vëllait tim. Tani jam dakord që kujtesa, kujtesa e një personi të vetëm, e pavërtetuar nga prova të tjera, është një udhërrëfyes i dobët për të kaluarën. Mendoj, më fort se dikur, se ne vazhdimisht rishpikim jetën tonë, duke i ritreguar ngjarjet – zakonisht – në avantazhin tonë. Unë besoj se funksionimi i kujtesës është më afër një akti të imagjinatës sesa me rikuperimin e pastër dhe të detajuar të besueshëm të një ngjarjeje në të kaluarën tonë. Unë mendoj se ndonjëherë ne kujtojmë si të vërteta gjëra që nuk kanë ndodhur as në fillim; që ne të mund të zbukurojmë në mënyrë të rëndë një incident origjinal jashtë çdo njohjeje; që ne të mund të kanibalizojmë kujtesën e dikujt tjetër dhe të ndryshojmë jo vetëm fundin e historive të jetës sonë, por edhe mesin dhe fillimet e tyre. Unë mendoj se kujtesa, me kalimin e kohës, ndryshon dhe, në të vërtetë, ndryshon mendjen tonë. Kjo është ajo që unë besoj për momentin, gjithsesi. Edhe pse pas disa vitesh, ndoshta do të kem ndryshuar mendim për këtë përsëri.

• Ky është një ekstrakt i redaktuar nga “Changing My Mind” nga Julian Barnes, botuar nga Notting Hill Editions